能與柳橋出版的李家騏大哥連上一點關係,是在2017年的夏天,那時候我在寫第一本書《有故事的人》(難得再提這本書,再次感激遠流能讓我肆意寫非常長篇幅的楊德昌感觸,而非大家對我認知最深的日劇領域),家騏大哥以非常誠懇的態度,來訊問我有沒有興趣出書,當時在工作及寫稿之間陷入焦頭爛額狀態,便以「很不好意思已經有出版社找我了,真的很抱歉」的理由感激他並回絕。
不過事後想想,那時柳橋出版好像還沒有出第一本書,但這位一人出版社的家騏大哥,竟然找我這個名不見經傳的怪咖出第一本書,再想想,倘若我答應了,也許對我對他都是有些豪賭的感覺。
之後柳橋出版書籍,我總會特別注意,特別是中村明夫的《你根本不懂偶像》以及那本可能是去年最紅的日劇原著《全裸導演》。這兩本書看起來天差地遠,一本講如何成為清純偶像,另一本則是用嘴巴就能跟女人做愛的村西透,但我一直覺得這兩本書是柳橋出版的隱藏系列──關於「你如何在公眾形象表現自己」的系列,但若不算柳橋的第一套系列作《活版印刷三日堂》,最近出版的田山花袋《少女病》,也是我認為跟《你根本不懂偶像》及《全裸導演》可以並列成「欲望三部曲」。
去年九月,《全裸導演 村西透伝》剛出版的時候,我傳訊恭喜他(因為我猜網飛的宣傳會讓這本賣的不錯)並祝他大賣,聊著聊著結果慷慨如他,竟然要送一本給我,不要臉如我,竟然直到今年二月才看完(https://bit.ly/3fYQatO),真是萬分再抱歉。
不過剛剛才看到,他為這些作品取作「花鳥風月書系」──呈現人間森羅萬象,無論世相如何流轉,亂舞其中的人性百態始終是我們注視的焦點。
有時讀著柳橋臉書專頁的文章,家騏大哥寫乃木坂,寫秋元康的歌詞,寫小松菜奈主演的《造夢女孩》,覺得他其在意圖在用選書出版這件事,去回應這些台上台下的人們的欲望吧,而他讓台灣讀者能從中讀見人性百態。
我擅自想像柳橋是一個充滿鎂光燈的小舞台,而他用這些書唱出了值得讓聽眾細細回味的歌曲。